《鼓声未歇》
玉环坎门渔港,海风咸涩。老艺人林阿公坐在斑驳的祠堂门槛上,手抚一面蒙着牛皮的老鼓,身旁是沉默的孙子小屿。2016年,浙江玉环鼓词被列入浙江省非物质文化遗产名录,而如今,这门用方言说唱、以鼓伴奏、一人分饰多角的传统曲艺,却只剩林阿公一人还在坚持。
“爷爷,现在谁还听鼓词啊?”小屿低头刷着手机,语气里满是不解。林阿公没答话,只轻轻敲了下鼓面——“咚”,一声沉稳如潮汐回响。他记得年轻时,每逢庙会、婚丧、节庆,渔民们围坐听他唱《高机吴三春》《玉环记》,鼓点一响,满堂寂静,那是玉环人骨子里的声音。
可如今,年轻人纷纷离乡打工,连祠堂都快塌了。林阿公想教小屿,却被一句“太土了”堵回喉咙。直到台风夜,百年祠堂屋顶被掀,那面传了三代的鼓差点被雨水泡烂。小屿冒雨冲进废墟抢救,看见爷爷跪在泥水里,用衣角一遍遍擦鼓面,眼里有泪光。
那一刻,小屿忽然想起小时候,爷爷边打鼓边唱:“海有潮信,人有良心……”他心头一颤。
几天后,小屿偷偷录下爷爷唱《渔家叹》的视频,配上字幕发到网上。没想到一夜爆火——人们惊叹于一人一鼓竟能演绎千军万马,更被那苍凉又坚韧的玉环方言唱腔打动。文化馆的人找上门来,请林阿公开班授徒。
如今,小屿成了最年轻的鼓词学徒。他把传统曲目改编成短视频,在抖音教网友打鼓点;学校也开了非遗课,孩子们围坐祠堂,跟着鼓声学唱家乡故事。
鼓声未歇,是因为有人愿意听,更因为有人愿意传。玉环鼓词,不只是非遗名录上的名字,更是海岛人心中不灭的乡音灯塔——它提醒我们:走得再远,别忘了回家的调。
唱新闻
《渔鼓声里的守艺人》
浙东象山港畔,咸腥海风拂过青石巷。七十八岁的陈阿炳坐在老屋檐下,手执渔鼓,轻敲檀板,苍凉婉转的“唱新闻”声飘过斑驳墙头:“倭寇犯境那一年,戚家军驻守石浦湾……”这是2012年列入浙江省级非物质文化遗产的“唱新闻”。
“唱新闻”起源于明末清初,是盲艺人走村串户、以说唱传递时事与教化的民间曲艺。它用象山方言演唱,伴奏仅一鼓一锣一竹板,唱词即兴编创,内容包罗万象——从朝廷大事到邻里纠纷,皆可入曲。其技艺核心在于“见人唱人,见物唱物”的即兴能力与“字正腔圆、悲喜分明”的声腔控制。
然而如今,这门技艺濒临失传。孙子陈阳从杭州回来过年,劝爷爷:“现在谁还听这个?不如把老屋租给民宿公司。”阿炳沉默良久,只道:“你太公靠它活命,我靠它记住乡音。”
除夕夜,村里办“非遗迎新会”,原定表演的年轻学徒临时爽约。眼看台下村民翘首以盼,阿炳颤巍巍登台。刚唱几句,气息不稳,声音发抖。台下窃窃私语,陈阳心头一紧。忽然,他走上台,接过爷爷的渔鼓——大学时他曾偷偷录下爷爷的唱段反复练习。祖孙二人合奏一曲《渔汛归帆》,鼓点铿锵,唱词新编:“5G信号穿山岙,唱新闻也上短视频号……”
掌声雷动。陈阳在抖音开设账号“新唱新闻”,将传统曲目改编成三分钟短剧,配上方言字幕与历史注解,竟收获百万点赞。他回乡创办传习所,招募青少年学徒,用AI语音辅助记忆唱腔。
如今,“唱新闻”不再只是盲艺人的谋生手段,更成为象山文化认同的声纹密码。它在数字浪潮中重获新生,证明非遗不是尘封的遗产,而是流动的乡愁与活着的记忆——只要有人愿意敲响那面渔鼓,海风就会继续传唱这片土地的故事。
